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O buraco do espelho está fechado 
Agora eu tenho que ficar agora 
Fui pelo abandono abandonado 
Aqui dentro do lado de fora 
(Arnaldo Antunes) 
 
                                                                                      A gente até precisa fingir que é louco sendo 
louco 








O objetivo deste trabalho é discutir a teoria do cinema literário por meio do cotejamento com 
a poesia de Arnaldo Antunes. Neste sentido, o filme brasileiro Bicho de sete cabeças (2001) e 
os conceitos de tradução coletiva (SILVA JR.; GANDARA) e loucura (FOUCAULT) formam 
uma tríade pensamental para vislumbramos as possibilidades discursivas a que a narrativa 
fílmica se embrenha. Além disso, a composição do roteiro se constrói a partir de um relato 
autobiográfico intitulado O Canto dos malditos, logo a estruturação dessa narrativa em tela se 
dá pelo pilar da palavra que se esparrama também pela música como instrumento vocal de sua 
sequência cenográfica. Assim, buscou-se uma aproximação entre cinema e literatura 
entendendo ambas essas categorias discursivas como partes contínuas de um mesmo plano 
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1- O palco social da loucura 
 
É preciso fingir. Se a loucura é um desassossego, um fingimento, a normalidade não 
existe. A razão, se a pensarmos como o contrário daquilo que é considerado desvario, 
concluiremos que ela não passa de um vislumbre já que é impossível uma trajetória, por 
humana, sem o engano, o desengano e o fingimento. Basta considerarmos as idiossincrasias 
das sociedades, as guerras constantes, as fronteiras etnocêntricas. Em cada aspecto, há uma 
representação reclamando ser cumprida, há uma multiplicidade de papéis sociais que se 
convergem para falsearmos o ser e, desta maneira, representarmos no palco de dimensões e 
impressões forjadas para o teatro da interação em que o roteiro se constrói pelo limiar da vida.  
Assim, as representações, os fingimentos e a loucura, que se reveste de sensatez, são 
instrumentos que viabilizam o “estar com o outro” e a criação de um espelho metafórico em 
que se reflete apenas uma face da criatura pública, mas que ao mesmo tempo oculta uma face 
íntima, impenetrável. Neste sentido, resta o disfarce, o engano e a possibilidade de 
transmutação em várias personas para que se atenda os anseios de uma coletividade.  
Deste modo, entendemos que o falseamento, dentro de uma normalidade social, 
molda as relações humanas, e se sobrepõe a esfera íntima de cada ser, tornando-o uma criatura 
externa, sempre voltada para fora, para a superfície das relações. Porém, quando há uma 
reação intimista em que o interior, se emerge à tona da superficialidade temos um embate 
entre a figuração social e os aspectos mais recônditos de cada ser.  
Tem-se, assim, uma predisposição para a loucura, que entendemos, neste espaço de 
análise, como uma transmutação da normalidade constituída sob o ocultamento da 
subjetividade. Logo, este embate funciona como um instrumento de abalo às máscaras sociais 
e recrudescimento da insegurança acerca da autoimagem consolidada pelos aspectos 
coletivos. Neste sentido, a loucura é o estremecimento das relações baseadas no falseamento, 
revelando a cada um seu espaço de insanidade. O louco é o reflexo do desmascaramento, da 
imagem de sanidade despida de concepções que se formaram através de aspectos para além da 
interioridade no palco social de atores múltiplos. 
Nos espaços da exterioridade sempre há aqueles que resistem e se voltam para o 
contexto de suas acepções mais recônditas, aquilo que está no cerne de sua humanidade e se 
propaga pelas ações que os colocam como membros de uma coletividade. Neste sentido, é que 
desconcertam o mundo a sua volta e constituem a “loucura” porque se colocam como ponto 




Hamlet e Simão Bacamarte, o ator principal de uma peça dirigida por um fantasma e 
o alienista machadiano que desafiou as fronteiras da sanidade, se inserem como as personas 
fictícias que redefiniram seus papéis diante de seus palcos por “virarem o mundo de cabeça 
para baixo” e expor aos “sãos” suas facetas mais tresloucadas. Ambos desafiaram a retirada 
das máscaras para que aqueles, ao seu redor, se destituíssem do falseamento, para que se 
apresentassem ao palco sem os adornos providos das representações superficiais, externas à 
essência do indivíduo. 
Assim, fingiram. Fingiram que eram loucos, sendo loucos. Destituíram-se dos 
olhares externos para voltarem-se para si mesmos e desta forma, levaram todos para o palco 
da interioridade. Hamlet, o príncipe de Elsinore, tem como roteiro a vingança. A morte do pai 
é o fio condutor de sua peça de desvario. Assim, transforma as personagens em personagens 
de si mesmas levando-as ao avesso do avesso e ao questionamento mais profundo: ser ou não 
ser? 
Desvela a consciência de sua própria realidade por meio do irreal, da peça ditada 
pelo espectro de seu pai, a respeito da podridão do reino da Dinamarca. Hamlet, desalinha e 
inquieta, oculta e revela, questiona e responde, teatraliza a vida para se destituir das 
representações, para desmascarar as faces cínicas dos atores que atuam diante da vida, mas 
que se revelam nas coxias do ser. Para isso, as palavras. Monólogos de resistência, solilóquios 
que ditam a extrema lucidez diante da loucura, diante do falseamento. 
Ultimamente —não sei por quê —perdi toda a alegria, desprezei todo o hábito dos 
exercícios e, realmente, tudo pesa tanto na minha disposição que este grande 
cenário, a terra, me parece agora um promontório estéril; este magnífico dossel, o ar, 
vejam, esse belo e flutuante firmamento, este teto majestoso, ornado de ouro e flama 
-não me parece mais que uma repulsiva e pestilenta congregação de vapores. Que 
obra de arte é o homem, como é nobre na razão, como é infinito em faculdades e, na 
forma e no movimento, como é expressivo e admirável, na ação é como um anjo, em 
inteligência, como um deus: a beleza do mundo, o paradigma dos animais. E, no 
entanto, para mim, o que é essa quintessência do pó? O homem não me deleita, nem 
a mulher, embora o seu sorriso pareça dizê-lo. (SHAKESPEARE, 2016, p.412) 
 
Em sua melancolia infindável, o príncipe dinamarquês, enxergava “a obra de arte que 
é o homem”, na hesitação questionava a vida e na loucura destituía os seus pares da 
superficialidade. Armou um palco para impossibilitar o reducionismo de uma vida humana. A 
vingança era o roteiro do desmascaramento: de um assassinato, mas também daqueles que se 
escondiam em personagens, que eram fantoches em um palco coletivo.  Sacrifica-se, dilacera-
se, mata e morre, por meio da loucura, revelando a cada um a face oculta de si mesmo. 
A razão, desta forma, é subvertida. É posta num modelo de encenação que desvela os 




prevaleça, para que os malfeitores sejam expostos ao olhar do público que também está 
submergido em uma atmosfera de ocultamento, de lassidão existencial.  O percurso da 
vingança resvala na consciência aguçada do príncipe acerca da dimensão de si mesmo. Diante 
dos que se acovardam e se escondem numa sanidade falseada, Hamlet revela-se em uma 
loucura real. Expõe a mentira através do espetáculo que reflete a verdade. Pensa, pondera, 
hesita, duvida e encena. “É com a peça que penetrarei o segredo mais íntimo do rei” 
(SHAKESPEARE, 2016, p.421) 
No palco, enxerga a podridão do reino e expõe o falseamento da mãe, do tio rei, de 
Polônio, de Ofélia. Despedaça Elsinore levando-a um caos para reestabelecer a ordem. 
Desengana e forja para iluminar as trevas do engano. Perde-se em palavras, palavras, 
palavras, mas se encontra sendo o louco.  “Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira 
onde todos se perdem, o louco pelo contrário, lembra a cada um à sua verdade; na comédia 
em que todos enganam aos outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, o 
engano do engano.”(FOUCAULT, 2017, p.14)   
O príncipe, “endoidece” e engana para chegar a verdade. Veste os trajes da loucura 
para encenar os acontecimentos deturpados pelo falseamento e expõe a toda corte os segredos 
inauditos. Os segredos de alcova da mãe e do tio, o novo rei. Assim, na sua peça de desvario 
Hamlet lapida sua consciência da dimensionalidade do ser, daquilo que está entranhado pelo 
peso dos acontecimentos e conduz a si e toda a corte para a leveza, para a insustentável leveza 
do ser. A trajetória da vingança, não por acaso, carrega todos para o abismo do silêncio. A 
verdade revelada, as máscaras retiradas, a impossibilidade do ocultamento e o 
envenenamento, literal e metafórico, desmoronaram as paredes constituídas de palavras, como 
se depois dos segredos externados nada mais restasse senão a quietude. 
Na loucura engendrada o silêncio se constitui pela morte, pelo despedaçamento de 
toda a corte. O túmulo foi o ponto de chegada da peça de desvario fingido para a estrutura de 
vingança. No palco o espetáculo se findou pela trajetória de uma insanidade falseada que 
descortinou o processo de descoberta dos “eus” escondidos nas estranhas de uma mentira e 
usurpação de poder. Hamlet “convoca” toda a corte para assistir seus próprios desvarios no 
tablado da revelação. O diretor era um fantasma, o príncipe, hesitante e melancólico, era o 
ator principal. Assim, morrem todos. Morrem pela encenação, morrem pelos caminhos de 
uma loucura que transbordava, morrem pelo veneno do ocultamento, morrem pela insanidade. 





“A loucura torna-se uma forma relativa à razão ou melhor, loucura e razão entram 
numa relação eternamente reversível que faz com que toda loucura tenha sua razão 
que a julga e a controla, e toda razão sua loucura na qual ela encontra sua verdade 
irrisória. Cada uma é a medida da outra, e nesse movimento de referência recíproca 
elas se recusam, mas uma fundamenta a outra. ” (FOUCAULT, 2017, p.30) 
 
O príncipe, duvida e indaga. Sem embrenha na constante irresolução: “ Ser ou não 
ser? ” Finge-se de louco e reverbera o barulho da insanidade para quebrar o silêncio da 
sensatez. Na metalinguagem tem-se, desta forma, um constante embate entre a possibilidade e 
o anseio: possibilidade de desalinho mental e anseio de resistir à loucura. Assim, há uma 
reversão destas duas cadeias em que a loucura reverbera a mais profunda sensatez, 
personificada pelo príncipe que quer estabelecer a ordem, e a sanidade que se perde em meio 
ao falseamento dos integrantes da corte. Deste modo, o indivíduo que conclama a pergunta, a 
interpelação se sobrepõe ao falseamento pela possibilidade de descontruir o enrijecimento de 
identidades erigidas pelas “certezas” e disfarces que permeiam esse “estar” em sociedade.  
A personagem shakespeariana elevou ao máximo a desconstrução do falseamento ao 
transformar o seu mundo em um palco, ao ressignificar o teatro de uma representação fictícia 
para a própria realidade. Vida e arte se imbricaram para que cada um tivesse dimensão de si 
mesmo. Para que a dúvida e a hesitação se revestissem de sensatez, para que Hamlet salvasse 
a honra de um rei deposto pela ganância, para que cada um se recordasse que o estar pronto é 
tudo. Elsinore era o palco do descompasso. Do desvario revestido de razão e, o bom senso 
carregado de falseamento. O príncipe silenciou a todos para que as palavras pudessem 
vigorar, para que a peça revelasse a verdade e, a sanidade e a ordem se sobrepusessem a 
podridão da Dinamarca. 
Nesta distorção de sentidos mentais e de conduta também habita Simão Bacamarte, o 
alienista machadiano que assim como o príncipe da Dinamarca transformou todos a seu redor 
em personagens de uma peça cujo roteiro era a loucura. O médico transporta seu mundo para 
um palco onde pretendia revelar a causa mais profunda do desvario. A vila de Itaguaí era o 
cenário das alucinações, o tablado das distorções da sanidade. 
Bacamarte era o capitão de um barco que navegava sobre o mar da loucura. Sua 
bússola era a ciência, sua missão era descobrir o novo mundo, o território que abrigava a 
causa primeira do desvario. Nesta rota, o médico se lançará a missão de extrair a pérola de 
todas ostras que resguardavam em seu interior as respostas de suas indagações mais 
profundas: a exata delimitação da sanidade e onde começava o estado de tresloucamento a 
qual estavam inseridos os moradores de Itaguaí. “— Suponho o espírito humano uma vasta 




termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito 
equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só insânia. ” (ASSIS, 2003, p. 
261). Na tentativa de equilíbrio é que ele promoverá o desequilíbrio, a desordem e a “histeria 
coletiva”. 
 A Casa Verde é o símbolo do trabalho desenfreado do alienista. Nesta “casa de 
detenção” o médico confinará todos os “loucos”. Confinará a razão e o desvario sem nenhuma 
distinção ou divisa. Desconstrói toda a identificação subjetiva, de cada paciente que é 
encerrado na casa da loucura, ao transformá-los em um símbolo comum, em indivíduos 
padrões. Sujeitos que se convergem em um único posicionamento: a de que não respondem 
por suas ações e, desta forma, precisam estar exilados fora do alcance dos sãos.  
O encarceramento é uma forma de reducionismo daquilo que é peculiar ao indivíduo. 
É um ser único, desigual que é forçado a entrar em uma cadência de identidades para que as 
singularidades se dispersem, para que a “loucura” desapareça. A Casa Verde foi ao longo da 
narrativa uma “instituição total” de destituição da vida pública e da vida privada, uma vez 
que, neste espaço, ambas as facetas de interação social se confluíam sem separação. 
O “eu” dos habitantes de Itaguaí foi sufocado de maneira temporária. Bacamarte 
trancafiou seu ideário de loucura juntamente com aqueles que ele considerava destituídos de 
razão. Em um curto espaço de tempo, fez suas experimentações, investigou os “eus” 
encancerados e os realocou em seus ambientes de representação social. Neste percurso, “vira 
o mundo de cabeça-para-baixo”, desconstrói toda a imagem da sanidade ao colocar em prova 
o sentido de ser louco ou ser equilibrado. Perpassa toda as significações conhecidas para criar 
novos conceitos, para criar o seu palco de representações. 
Para isso, ele não hesitará em trancafiar a própria esposa e assim, reverterá ainda 
mais seus “delírios imagéticos” sobre a razão. De acordo com suas observações os loucos 
eram na realidade seres iluminados de equilíbrio, enquanto que aqueles que ostentavam seus 
“ornamentos” de estabilidade eram os que mais careciam de observação, pois pressupunham-
se destituídos de “normalidade”.  
Com isso, o alienista transpassa as significações já criadas e se insere, a ele próprio, 
como objeto de estudo. Trancafia a si e “descobre” a sua própria loucura. Submerge em outros 
significados, adentra na obstinação e entende que naquela vila só havia um louco. Mergulha 
ainda mais em suas certezas pautadas pela ciência. “Nem rogos nem sugestões nem lágrimas o 




nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática” 
(ASSIS,2003, p. 288) 
Cego em seu teatro, ele segue em suas convicções. Roteiro que se delineia pela 
percepção de futuro, pelo estar por vir. As representações se encerram no confinamento do 
diretor da peça. Dezessete meses depois, segundo os cronistas, seria encontrado morto. 
Trajetória final do desvario. “No mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada” 
(p. 288). No despedaçamento, o alienista, assim como Hamlet, descortina todo o falseamento 
de seus conterrâneos. Desmascara a todos pelo aspecto da representação e conduz a si próprio 
para a morte, para o silêncio. 
Itaguaí foi o tablado de um espetáculo permeado pelo desvario e pela 
impossibilidade de delimitar as fronteiras da representação. Bacamarte encerra sua busca 
encerrando a si mesmo. Termina preso naquilo que entendia por loucura. Subverte suas 
“anomalias” e “prescreve” o remédio para a cura. Ele mesmo era a causa e a consequência de 
sua pesquisa. Os transtornos eram a normalidade, enquanto a normalidade transparecia os 
indícios da insensatez. As cortinas da peça do alienista se fecham sem que ele chegasse ao 
ponto que o obseda: aquilo que principia o estado bruto da insanidade. Representação que se 
finda com o silêncio do “diretor” e dos “atores”. 
Neste sentido, através do imbricamento dessas vidas fictícias, transpassamos mais 
uma significação e passamos a entender a loucura como uma reação e, sobretudo, como um 
desmascaramento diante de situações pré-moldadas pelo circunstancial da existência. Logo, se 
interpretarmos a insanidade como a destituição de condutas sociais que muitas vezes se 
sobrepõem ao subjetivismo, deixando o “eu” de cada um oco, quase inexistente, passaremos a 
enxergá-la, a loucura, como normalidade. 
Hamlet e Bacamarte, neste entendimento, seriam as únicas criaturas a estarem 
submergidas em um estado de lucidez. Ambos “despiram-se” da necessidade de representar 
personagens que não estivessem em consonância com suas essências e assim fingiram. Um 
fingimento pleno de desassossego que os permitiu fugir da clausura, das instituições totais que 
os desfigurariam. Hamlet conduz as personagens de Elsinore a um estado de sensatez quando, 
por meio de uma peça, as transporta para a situação chave de seus enganos: o assassinato do 
rei, que, além de um papel político também exercia os papéis de marido, pai e irmão.  
Mata-se um personagem com suas facetas sociais para que as facetas dos seus 
algozes pudessem estar a salvo da feição “verdadeira” de agentes sociais que fogem de 




resolução do tresloucamento quando enxerga seus papéis como os provocadores de um estado 
de destituição do subjetivismo, encarcera-se para atingir a liberdade do eu. 
Em face, dessa reconfiguração ensaística da loucura, é que nos defrontamos com o 
roteiro, desta vez “distante” da ficcionalidade, do objeto de estudo dessa análise: O Canto dos 
Malditos (1990) o livro de Austregésilo Carrano Bueno que funciona como pilar para o filme 
Bicho de Sete Cabeças (2001), de Laís Bodanzky. Nas linguagens literária e cinêmica há a 
denúncia de uma vítima “abandonada pelo abandono”.  
Abandono este que se inicia com a intransigência de um pai que não sabe lidar com 
as questões existências de um adolescente e, prefere sufocá-lo até promover seu 
aniquilamento. Em seguida, há a omissão da mãe, indiferente e submissa e, por fim, uma 
sociedade traiçoeira que dita regras, mas que não auxilia no entendimento destas. Aspectos 
que, uma vez somados, promoveram o esmagamento da subjetividade, o encarceramento do 
“eu” em uma instituição total de destituição cotidiana da singularidade. 
Tanto no livro, quanto no filme temos a desconstrução sistemática do indivíduo 
produzido pela ignorância daqueles que se consideram sãos. Nas linhas de desabafo de Bueno 
há um questionamento desconcertante acerca da sanha dos “sensatos” pelo abafamento 
daquilo que consideram loucura: quem disse que só se morre uma vez? Austry, que inspira o 
protagonista do filme, denominado Neto teve sua “morte” costurada dia a dia pela dita 
“normalidade”, pela indiferença de seus pares que o enxergavam como uma ameaça ao 
falseamento social.  
 Neto por muitas vezes sucumbiu à “loucura” e ao abandono e, assim, a 
incompreensão e a profunda indiferença de que era vítima reverberam em seus delírios 
fílmicos. Foi sepultado ainda em vida. Preso naquilo que é chamado de insensatez. A cova 
cedeu lugar a um manicômio, um espaço que prometia curá-lo, mas que ao invés disso o 
“tirou do prumo”: “Já não sei quem e o que sou. Acuado, tento fuga alucinante. Agarrado, 
imobilizado. Escuto parte do meu gemido” (BUENO, 2001, p.50). É trancafiado numa 
instituição total, perde-se nos desatinos daqueles que o rodeiam, é esmagado pela força 
destruidora dos anseios íntimos. “Luta com a sua vida. Quando o inimigo lhe mata” 
(ANTUNES, 2010).  
A odisseia para a sobrevivência começa no Hospital Psiquiátrico Bom Retiro, o lugar 
escolhido pela irmã (no filme) com anuência do pai para curar o filho (que seria) viciado e 
uma ameaça para o equilíbrio familiar.  Lá Austry/ Neto se confrontará com a mesquinhez das 




hipocrisia. Tornando-o oco, títere de um carnaval forjado não para divertir, mas para mascarar 
os senões de cada um.  
A repressão à loucura do outro opera como uma forma de asfixia aos próprios 
distúrbios. Elege-se um personagem, supostamente vulnerável, deposita-se nele uma gama de 
expectativas irrealizáveis e tem-se a situação em que este mesmo personagem serve de 
modelo para evidenciar os fracassos, não de uma coletividade, mas da pessoa. O peso 
insustentável da loucura, gera a leveza na sustentabilidade dos normais. “Por certo a loucura 
atrai, mas não fascina” (FOUCAULT, 2017, p.23). 
A atração se dá pela dissociação da autoimagem de sanidade com a representação 
daquilo que seria a loucura. A personagem eleita como representante da insensatez é objeto de 
investigação, de observação atenta, mas sempre é relegada ao abandono na medida em que 
sua presença desafia o ideal de normalidade. Suas “vestes” de loucura são intoleráveis nos 
corpos daqueles que ostentam a imagem de sanidade. Assim, se configuram como uma 
anomalia que deve ser extirpada da convivência dos que seguem com adequação os papéis 
construídos coletivamente. Na representação autobiográfica de Austregésilo Carrano, o autor 
página a página situa o leitor a um ambiente de aniquilamento, de profunda opressão, cuja 
imagem textual se ressignifica para transparecer na tela cinêmica o calabouço do sujeito. 
Aquele canto era qualquer coisa diabólica. Como se o demônio tivesse o comando 
de suas mentes, nelas derramando sua ira e divertindo-se em atormentá-los. Aquilo 
era satânico: pessoas urinadas defecadas, revirando os olhos, cabeças querendo 
entrar dentro do concreto. Todo aquele tormento só podia ser comparado ao inferno. 
Se ele realmente existe, sem dúvida eu estava vendo um pedacinho dele, ali naquele 
canto, o canto dos malditos... (BUENO, 2001, p.55) 
 
Neste sentido, a tradução coletiva, funciona como uma denúncia. O grito daqueles 
que tentam resistir ao emudecimento social, e ao controle de uma juventude que se expressa 
em contextos plurais. A retirada da clausura encontra apoio na poética subversiva de Arnaldo 
Antunes que se situa nas narrativas como um estrondoso ponto de fuga. As linhas de poesia 
musicadas, se esparramam pela tela, reconfigurando a temática da loucura e se inserindo em 
um imbricamento dos pensamentos mais escondidos e desesperados de Neto. 
Estas impressões são destacadas pela tradução coletiva que opta pelo cenário, como 
agravante da doença e poluição social. Em cada cena, há uma tentativa de transparecer a 
violência já narrada nas páginas de Canto dos Malditos. A produção de Laís Bodanzky tem a 
função de inquietar, na medida em que provoca uma reação no telespectador, levado a um 




desarranjos das personagens, como se cada opressão e silenciamento apresentasse como 
contrapartida a constituição de letras que revelam uma certa indignação contida. 
Além disso, a trilha sonora, em diálogo com a direção musical de André Abujamra, 
torna-se instrumento vocal do roteiro. O clima musical enforma as vozes constantemente 
abafadas dos internos. A imagem de resistência, presente no cinema literário, amplia-se pelos 
ecos do livro de Bueno, as Letras de Arnaldo Antunes e os “loucos coadjuvantes” em 
performances de Gero Camilo e Marcos Cesana. 
É um “palco” armado para a canção se sobressair pelas grades do abandono. Em uma 
das sequências, do filme de Bodanzky, há a exposição do médico, a autoridade que determina 
quem é louco e quem é normal, na penumbra de seu escritório misturando medicamentos com 
bebida alcoólica: uma contradição estabelecida. No decorrer da cena a “invasão” da música 
Carnaval, de Arnaldo Antunes, apresenta a força poética como um escárnio diante da atitude 
controversa do psiquiatra – que tem o poder:  
árvore 
pode ser chamada de 
pássaro 
pode ser chamado de 
máquina 






                              carnaval(ANTUNES, 1993) 
 
Cada elemento, enumerado, pode assumir-se diferente daquilo é comumente. É o 
cotidiano às avessas que rememora que nada é o que parece. Os normais podem ser chamados 
de loucos, os médicos podem ser chamados de doentes. Assim, imagem e canção 
carnavalizam a suposta normalidade do sanatório contestando a credibilidade do 
incontestável. O “doutor” é o detentor do saber absoluto e seus enfermeiros-capangas se 
deixam tomar por este poder e tratam os internos, nas duas situações hospiciais, de modo 
violento – seja no plano simbólico-discursivo, seja efetivamente de forma física. O modo 
como a voz de Arnaldo Antunes opera enquanto a mistura do psicotrópico com álcool gera os 
delírios cinêmicos evocam o funcionamento da canção como voz-roteirizada para além do 
roteiro.  
Logo, se pensarmos a loucura como uma reação a essas circunstâncias pré-moldadas, 
passaremos a interpretá-la como uma normalidade, pois, diante de uma situação de 




seja, ser louco, no sentido exposto, é uma atitude racional, e o contrário, isto é, a não reação 
ao cárcere é que seria uma insanidade. Contudo, há aqueles que ousam romper essas amarras 
e projetam-se para a luz que sabem estar fora da caverna. Não se omitem da dinâmica dos 
acontecimentos e preferem viver à sua maneira como subversivos e párias, a serem bem-
sucedidos no palco das hipocrisias construídas cotidianamente. 
Para esses, todavia, sobra a tirania e o sufocamento por parte dos que dissimulam a 
normalidade e são fantoches das encenações diárias. Tornam-se vítimas dos que nunca 
“enlouquecem”, sendo rigorosamente combatidos, exilados “do lado de dentro do espelho”. 
Por isso, há mais “normais” que loucos, há mais grades que liberdades, há mais falseamento 
do que fingimento. 
Em um outro momento da produção cinêmica, a letra de O Buraco do Espelho tem a 
incumbência de descortinar um discurso assombroso, aquele que restabelece o sujeito jogando 
luz sob a escuridão do desconhecimento de si. Diz a personagem no monólogo:   
“É preciso fingir, quem é que não finge nesse mundo? Quem? É preciso dizer que 
está bem-disposto. É preciso dizer que não está com fome. É preciso dizer que não 
está com dor de dente. É preciso dizer que não está com medo. Se não, não dá. Não 
dá. Nenhum médico jamais me disse que a fome e a pobreza podem levar ao 
distúrbio mental. Mas quem não come fica nervoso. Quem não come e vê seus 
parentes sem comer pode chegar à loucura. Um desgosto pode levar à loucura. Uma 
morte na família, o abandono do grande amor. A gente até precisa fingir que é louco 
sendo louco. Fingir que é poeta sendo poeta...” (Bicho de 7 cabeças, 2001) 
 
E a canção que é poema completa: 
O buraco do espelho está fechado 
Agora eu tenho que ficar agora 
Fui pelo abandono abandonado 
Aqui dentro do lado de fora(ANTUNES, 1996) 
 
O solilóquio representa a lucidez, a descoberta do cerne das desordens existenciais, 
enquanto a letra relembra que a desordem é fruto de um abandono, confrontando o sujeito 
vitimado com a indiferença. Restando apenas as grades, o sufocamento e a opressão para 
trancafiar o outro no buraco do espelho. Assim, sendo a canção e o monólogo como 
extensões não da loucura, mas do louco, estas funcionam como a própria iluminação, como 
uma fuga do desvario opressor que promove o alheamento de si, e dentro da narrativa, são 
mecanismos de representação e resistência que se opõem aos muros do cárcere. 
Representam o “levantamento da caveira” em estilo hamletiano que revela a 
pequenez humana em sua dimensão mais profunda “resgatando” a morte para relembrar a 
vida. Perpassam dessa forma, o itinerário discursivo de apoio roteiristico e se inserem como 




dos sãos. A palavra, esparramada pelo monólogo de maior inflexão da narrativa, é 
acompanhada pela voz de Antunes que adentra ao cárcere para abrir o buraco do espelho com 
suas canções que exalam protesto. 
Nessa perspectiva, a tradução coletiva se configura pelo pilar literário em duas vias: 
a própria constituição do roteiro que se constrói pelo livro autográfico de Bueno e a poesia 
musicada de Arnaldo Antunes. Ambas essas possibilidades narrativas se coadunam para 
expressar suas vias de sustentação, a palavra, na tela do cinema literário. Bicho de Sete 
cabeças, o filme, é a trajetória final dos caminhos discursivos a que arte em sua configuração 
plural de diversas interpretações se congrega. Abre-se, assim, veredas que se bifurcam por 
meio de um caleidoscópio que gera palavra que gera imagem que gera cinema. O literário 
permeia a enformação da tela e se sobrepõe para formar novas possibilidades narrativas, em 
palavra que se conta a partir de cenas e imagens.  
Desta forma, a produção de Bodanzky gera percepções que escapam a um roteiro 
comum e constitui-se de multiplicidade discursiva e cinêmica promovidas pela tradução 
coletiva que desemboca no cinema literário. Neste sentido, a poética performática de Antunes 
serve de ponto de chegada para a produção que se inicia com uma espécie de desabafo do 
paciente manicomial que foi internado de forma arbitrária pela família e que vira autor de um 
livro, que vira roteiro de um filme, que é permeado pela sonoplastia, gerada por letras de 
poesia, aspectos esses que somados as inúmeras possibilidades que o cinema por si mesmo já 
apresenta em sua essência: transparecer em imagens o mundo e a realidade de vidas humanas, 
















2- Bicho de sete cabeças: tradução coletiva de O Canto dos Malditos 
 
Umberto Eco, em um livro de ensaios, formula o conceito de obra como algo aberto, 
em que o intérprete, isto é, o receptor é convidado a fazer parte do jogo de composição ao ser 
responsável por dar o acabamento e a forma final do objeto de fruição. Portanto, toda obra de 
arte é aberta e passível de reformulações dentro do contexto da recepção. Assim, há um 
imbricamento entre o autor e coautor (fruidor) em que ambos se conjugam numa única voz 
que permeia várias obras dentro de uma única obra. 
Neste sentido, uma tradução coletiva se coaduna com essa perspectiva de abertura ao 
se conjugar como uma pluralidade de interpretações e possibilidades discursivas. Contudo, 
sua abertura está muito mais relacionada à matéria-prima de execução do que propriamente ao 
acabamento final no momento da recepção. Deste modo, antes mesmo do fruidor contribuir 
para a forma, o objeto primeiro do discurso se transfigura, isto é, se abre para que se chegue à 
uma nova possibilidade de interpretação.  
Logo, neste espaço, de traduções coletivas, da qual decorre o filme Bicho de sete 
cabeças, tem-se diversas vias de construção narrativa: primeiro, o relato biográfico que se 
traduz em livro, que se traduz em roteiro que se traduz em filme, e nesta análise, se traduz em 
poesia que se apresenta em tela como canção. O espaço de abertura e de “desmonte” da obra 
se inicia com a publicação de O Canto dos Malditos, livro publicado em 1990 que conta de 
forma autobiográfica as agruras de um sujeito que foi trancafiado em uma instituição 
manicomial a partir da intransigência de seu pai. Austregésilo Carrano Bueno, o tal sujeito, 
desta forma, se embrenha na missão quase devota de combater os “tresloucados” que 
aniquilam aqueles que se destituem de comportamentos padrões e, transforma sua vida, a que 
restou após o calabouço, numa história que se pode contar por capítulos de livros. Deste livro 
nasce o roteiro de Luiz Bolognesi e que se traduz no filme, sob direção de Laís Bodanzky, 
Bicho de sete cabeças. “O livro não é espaço único e acabado da narrativa, a qual se desdobra 
no filme e também retorna à lauda literária na forma de roteiro. ” (SILVA JR.; GANDARA, 
L., 2016, p. 276) 
A produção de 2001, pluraliza os elementos do roteiro ao transfigurar o relato de 
Austry na vida fílmica de Neto (Rodrigo Santoro), o protagonista da obra, e se instrumentaliza 
através de canções que em sua composição primeira se tratam de poesias. Desta maneira, há 
uma espécie de articulação literária em que a tela serve como mediação entre diversos espaços 




ferramenta de cinema, o roteiro, vira filme, e se assenta outra vez no literário ao transformar 
poesia em canções que são instrumentos vocais do roteiro. 
Assim, todas as instâncias de composição fílmica se caracterizam pela multiplicidade 
de “vozes” narrativas que dialogam para a enformação da obra e configuram a tradução 
coletiva que segundo Silva JR. e Gandara trata-se da conjugação dos elementos discursivos de 
um texto literário como voz criadora também do acabamento do filme. Neste sentido, antes de 
a obra cinêmica se assentar em tela, ela é formada e delineada pelo pilar da palavra. As 
imagens que configuram o filme são, antes da sonoplastia, dos jogos de câmera e dos atores 
em cena, a literatura em estado bruto: autor, narrador, personagem e fruidor.  
Nesta concepção, o filme não é uma obra em si mesma, mas uma das facetas do fazer 
literário e se torna a construção imagética da palavra na medida em que desvela suas 
possibilidades discursivas em outro plano de enunciação: do livro para a tela. Assim, o espaço 
da sétima arte se conjuga como uma tradução no sentido de perpassar discursos, que estão em 
diálogo, transfigurando-os para novas possibilidades de narração, em que palavra se conta por 
meio de recursos inteiramente plurais como o roteiro, a música, a fotografia e a direção de 
cena e fluidez narrativa. O cenário é por sua vez a extensão da palavra, o ponto de sugestão, 
através de imagem, da enformação dessa palavra já contada no aspecto literário. 
Desta maneira, o cinema nacional está permeado pela abstração que a literatura 
produz, mas que na sua transposição para a tela atinge o realismo pautado pela relação entre a 
sugestão literária, condicionada pela palavra, e o visual, caracterizado pelo próprio cenário 
armado em tela. Portanto, como dizem os teóricos da tradução coletiva:  
Todas essas dimensões dialógicas da obra nos ajudam a pensar no cinema literário 
brasileiro por uma lente mais ampla e plural que ultrapassa a noção de adaptação de 
textos literários nacionais para o cinema. Distante disso, vislumbramos o 
entrecruzamento dinâmico entre os criadores desses universos artísticos. Visto 
assim, o cinema literário brasileiro, que é uma ideia in progress em nossas 
pesquisas, se torna um lugar dialógico para a experimentação e a renovação da arte 
nacional. (SILVA JR.; GANDARA, L., 2016, p. 276) 
 
Dito isso, a obra literária-cinêmica Bicho de Sete cabeças se caracteriza como uma 
tradução coletiva, uma produção que se delineia pelo diálogo entre instâncias que estão no 
mesmo estágio discursivo sem uma aparente hierarquia que as delimita. A produção se inicia, 
por meio do “grotesco”, da agressividade urbana ditada por uma metrópole que corrompe os 
habitantes demonstrando o seu lado mais sombrio: o da cidade e o do sujeito. Na apresentação 
do elenco e da produção, os nomes aparecem na tela com um pano de fundo de muros e 
paredes pichadas demonstrando as vias brutais que transcorrem pelos seres que serão 




de guitarra se aproximando do hardcore prenunciando a intensidade de emoções que se 
seguem após um desabafo como é o caso da linha de sustentação do filme: um indivíduo que 
tenta resgatar a si mesmo longo após o quase aniquilamento. Logo na abertura há a voz de 
Neto, através da leitura de uma carta endereçada a seu pai Wilson (Othon Bastos), que 
transcorre por meio de uma espécie de fluxo de consciência deste. O filho denota ao pai toda a 
sua revolta, toda sua indignação incontida pela barbárie cometida contra ele. Neto foi 
definhando, foi decaindo, foi sendo silenciado em nome de uma dita normalidade: 
Pai, as coisas ficam muito boas quando a gente esquece, mas eu não esqueci o que 
você fez comigo, eu não esqueci a sua covardia... agora você vai me ouvir. Tô te 
mostrando a porta da rua pra você sair sem eu te bater. (00:38) 
 
As palavras de desafogo existencial são utilizadas na abertura como uma extensão da 
raiva da personagem principal, como uma espécie de alarde para que o expectador entendesse 
a arbitrariedade do cárcere. Para isso, como o roteiro se estende com uma ferramenta musical 
muito aflorada, em que as letras de canção se conectam as personagens para “dizer” a 
sentimentalidade abafada, no momento do desabafo mais incisivo que dita o início do 
itinerário da sanidade as palavras proferidas se alimentam também de uma canção. O desaforo 
de Neto para o pai é cantado por Arnaldo Antunes sob o nome de Judiaria música esta 
composta pelo gaúcho Lupicínio Rodrigues nos idos de 1973. Diz a letra: 
Agora você vai ouvir aquilo que merece  
As coisas ficam muito boas quando a gente esquece  
Mas acontece que eu não esqueci a sua covardia  
A sua ingratidão  
A judiaria que você um dia  
Fez pro coitadinho do meu coração  
Essas palavras que eu estou lhe falando  
Têm uma verdade pura, nua e crua  
Eu estou lhe mostrando a porta da rua  
Pra que você saia sem eu lhe bater  
Já chega o tempo que eu fiquei sozinho  
Que eu fiquei sofrendo, que eu fiquei chorando  
Agora quando eu estou melhorando  
Você me aparece pra me aborrecer 
(RODRIGUES,1973) 
 
O filho desconta no pai toda a judiaria cometida contra ele no tempo de internação. A 
verdade nua e crua é que Wilson com sua intransigência implacável desmorona as paredes da 
vida de Neto. É, desta forma, um fantasma que assombra o filho não com um pedido de 
vingança à semelhança da tragédia shakespeariana, mas como uma tentativa de sufocamento a 
subjetividade deste. O tormento se dá pela “descoberta” dos desajustes do filho mais novo que 
seria viciado. Logo em seguida vem a internação, antes disso, nenhuma conversa, nenhuma 




A produção cinêmica acentua o desajuste, não exclusivamente de Neto, mas de todo o 
contexto familiar. Os viciados eram expostos ao olhar do expectador, porém o único a ser 
combatido foi o filho mais novo, exilado para que a “loucura” desaparecesse. Enquanto 
sobrevivia ao calabouço, era patente o desequilíbrio da mãe Meire (Cássia Kis) que fumava 
compulsivamente e se escondia pelo silêncio. Coadjuvante da própria vida. Em uma das 
sequencias, logo após Wilson ter descoberto um cigarro de maconha nas coisas de Neto, 
aparecem o pai, a irmã mais velha e Meire dentro de um carro. Enquanto os dois primeiros 
conversam sobre o que fazer a respeito da contravenção, esta última estava no banco detrás 
quase se escondendo, quase pedindo licença para sumir. Não participa, não decide, não existe. 
Os conflitos familiares se tornam, assim, o fio condutor para o desenrolar dos fatos. 
Neto enoja o pai por tudo aquilo que ele representa, por viver de acordo com um “mundo” a 
qual não cabe na concepção de equilíbrio. Desta maneira, esse embate que não se trata apenas 
de distanciamento geracional, ganha proporções trágicas. O filho é levado ao manicômio. 
Sucumbe à uma loucura que não é sua. A narrativa se lança ao desafio de transparecer o 
sujeito que está por vias de ser aniquilado, para isso embarca numa conjunção de recursos 
com intuito de elevar os retalhos da existência dos internos da “casa verde” do filme de 
Bodanzky. 
À princípio, há uma tentativa de chegar ao âmago do pesadelo que o personagem 
estava vivendo. O realismo das cenas que se passam no hospício ganha ares de denúncia e ali 
se enxerga o cativeiro, o declínio das possibilidades existenciais de qualquer indivíduo. 
Perpassando a comédia trágica dos acontecimentos há uma intencionalidade cinematográfica 
em jamais escapar ao público o interior de Neto. Neste sentido, os jogos de câmera se 
aproximam da face do ator, atravessam o cenário de caos visto por ele e acompanham os 
passos deste como se estivesse em um documentário. Além destes aspectos, há uma 
diferenciação “ambiental” para que se evidencie o aspecto degradante à qual estavam 
submersos os internos. Para a família há um jardim exalando calmaria, para os “detentos” o 
assombro e a medicação desenfreada. Ambiente escuro, sufocante, violento. 
Além dessas ambientações mais contundentes, o roteiro de denúncia se assenta 
também pelas canções que evocam a melancolia e a aflição abafadas pelos remédios. A 
solidão é acentuada, a voz estrondosa de Arnaldo Antunes invade uma das cenas para 
relembrar o abandono de Neto: “E só/Ficar sozinho/Quando estar sozinho” (53:06). A 
personagem está por vias de decair ao abandono, ao alheamento, porém ainda há resquícios de 




A estruturação da narrativa, tem a incumbência de descortinar os efeitos de uma 
internação arbitrária. A forma com que as cenas vão evidenciando o declínio de Neto, o 
cenário de decomposição e as músicas que demonstram a desolação humana tornam o enredo 
mais dramático na medida em que a tragédia se constrói porque os desdobramentos da ação 
do pai jamais terão uma forma de reparação. Os efeitos do cativeiro ficam marcados deixando 
rastros de dor por onde passam. Dor que não tem jeito. 
Neste sentido, a internação se assemelha a própria destruição do indivíduo em que 
contribui para a desapropriação de si mesmo. Neto não voltaria a ser como antes porque as 
grades do cativeiro existencial retiraram suas possibilidades de resistir ao “sepultamento” 
momentâneo. Por isso as palavras de desaforo à judiaria do pai, por isso a revolta incontida e 
o sentimento de alheamento e indiferença lançados pelo desajuste familiar. 
Austregésilo Carrano Bueno, personagem real, escreve um livro para preencher as 
lacunas ocasionadas pelo esvaziamento do indivíduo que aos poucos vai sendo retirado de seu 
meio, porque desalinha as estruturas deste, e é lançado a um calabouço que destitui toda a 
“loucura” do sujeito que estar por vias de desmascarar uma normalidade irreal, forjada para 
qualificar e enquadrar todos os seres em padrões existenciais. Assim, aqueles que avançam 
essas fronteiras milimetricamente delimitadas são vítimas de uma loucura autêntica, aquela 
que desqualifica o sujeito em suas diversas acepções de existência e tenta sufocá-lo até sua 
fragmentação. 
Desta maneira, a produção cinêmica perpassa a condição de entretenimento e assume 
um papel social mais plausível no sentido de que o roteiro se alinha com um discurso de 
denúncia. Neto e sua família não são seres meramente ficcionais, caricaturas que forjam um 
cenário para que se entretenha um grande público, mas a personificação do arbítrio existentes 
em diversos círculos sociais, no caso do filme, a assimetria de poder e desencontros 
geracionais em âmbito familiar. O pai, a autoridade máxima que conjuga todo o comando 
sobre aqueles que estão sob sua “jurisdição”, se sente no dever de alinhar o que estava 





                       Imagem 1: O pai, imagem central da autoridade, e a mãe coadjuvante das decisões (41:53) 
 
A criatura que promovia todo esse desajuste habitava o mesmo ambiente que esse pai, 
que entendia a si mesmo como o propulsor da normalidade, e deste modo era preciso que 
essas rebeldias fossem imediatamente contidas. A solução encontrada está diretamente 
influenciada pelo papel de autoridade exercido dentro daquela casa. Assim, para que todos 
continuassem a desempenhar seus papéis de acordo com o teatro armado da normalidade, 
pressuposta pelo pai e por suas crenças, este deveria tomar as rédeas da situação e impedir que 
os tentáculos da loucura jamais alcançassem os muros de sua habitação permeada de sensatez. 
O filme, desta maneira, destaca o arbítrio de internações que não funcionam como 
forma de curar vícios, mas que contribuem para retirar as possibilidades individuais dos 
internos na medida que seus rituais de “tratamento” se assemelham a torturas físicas e 
psicológicas e impedem o indivíduo de chegar ao âmago de suas questões. Os internos dessas 
“casas de detenção” são verdadeiras cobaias de ditas autoridades do cerne da loucura. No 
Brasil, a questão manicomial, bem como a reforma do sistema psiquiátrico passaram a ser 
discutidas no final dos anos oitenta a partir de denúncias de abuso dentro dessas instituições. 
A história de Carrano Bueno se passa nos anos setenta e desvela em imagens as atrocidades 
cometidas dentro do ambiente que deveria ser de cura. 
Assim, suas palavras de denúncia, advindas após certo tempo da internação, 
funcionaram como reverberação acerca de um movimento, anos antes da publicação do livro, 
de profissionais ligados à área de saúde mental que enxergavam em seus ambientes de 
trabalho a ineficiência em promover o bem-estar de seus pacientes. Em face disso, em maio 




como a revisão do sistema psiquiátrico brasileiro. A intenção era substituir as internações, 
nesses calabouços do sujeito, por serviços comunitários em que a autonomia do paciente fosse 
preservada, além de ser encorajado a exercer sua identidade no contexto plural a que estava 
submergido. 
O que se buscava era que o Estado não construísse ou contratasse serviços 
relacionados a hospitais psiquiátricos, neste sentido a família teria fundamental na 
recuperação do paciente, que nesse sistema antimanicomial era entendido integralmente em 
suas peculiaridades, e participaria de modelos alternativos de tratamento que envolveria 
psicólogos e atividades de lazer menos invasivas do que um “tratamento” de choque. Esse 
movimento de luta antimanicomial pretendia o diálogo com diversos setores para que 
houvesse um entendimento de que portadores de transtornos mentais não apresentam uma 
ameaça aos círculos sociais, mas que independentemente de suas questões, estar em 
sociedade, como membro ativo, pode ser um fator decisivo para tratamento e recuperação do 
paciente. 
Essa reforma, iniciada nos anos oitenta, perdura até os dias atuais, uma vez que no 
Brasil ainda é identificada a existência de hospitais psiquiátricos. E entre os anos de 2006 e 
2009 foram detectadas 233 mortes apenas na cidade de Sorocaba-SP, sendo 102 no Hospital 
Vera Cruz, desativado em março de 2018. Nos anos noventa novas discussões acerca dessa 
problemática apresentaram soluções para a saúde mental. Aos poucos o Ministério da Saúde 
foi substituindo o tratamento em hospitais por atendimentos comunitários, além da sanção de 
duas leis federais:  8.080/1990 e 8.142/90 que instituíram uma rede de atenção à saúde 
mental. Ambas as leis atribuíram ao Estado a incumbência de promover o tratamento em 
comunidade, possibilitando que os pacientes pudessem transitar livremente sem necessidade 
de internação ou isolamento. Bem como, a criação de serviços como os CAPS (Centros de 
Atenção Psicossocial) para o tratamento individualizado, com oficinas, conversas e terapia. 
Em 2001, ano de lançamento do filme Bicho de sete cabeças, foi instituída a lei Paulo 
Delgado que garante os direitos dos pacientes mentais a receberem tratamentos menos 
invasivos e prioriza o tratamento através da reinserção nos círculos sociais de origem deste. 
Os pacientes, desta maneira, passam a ter direito a informações acerca de sua condição e 
tratamentos viáveis de acordo com sua necessidade, além de estarem assegurados por lei a não 
sofrerem nenhum tipo de abuso ou exploração. 
A lei promulgada impede as internações compulsórias, como no caso de Carrano 




apresenta risco a si e para terceiros. Portanto, neste caso, o médico é obrigado a informar ao 
ministério público sobre a internação e sobre as circunstâncias de alta. A reforma, neste 
sentido, impossibilitou que muitas arbitrariedades fossem cometidas de forma sistemática. 
Discutiu-se assim, a autonomia do paciente que antes era considerado incapaz de responder 
por si. E a norma “dignificou” muitos indivíduos que poderiam ter sido silenciados de forma 
definitiva. 
Logo o roteiro de denúncia evidencia o fracasso de algumas instituições hospiciais e 
ressalta o tratamento desumano a que os pacientes que são alocados nesses espaços são 
submetidos. A realidade é que ao serem expostos a este ambiente a saída é quase um 
vislumbre, e, se caso haja uma saída, a reinserção do indivíduo, antes encarcerado, se torna 
quase impossível, uma vez que o manicômio não serve como unidade de tratamento, mas 
como instituição adoecedora. O sujeito que lá é trancafiado é tratado de forma “animalesca” 
sem possibilidades de “sentir” seus sentimentos mais profundos, vivem assim, uma constante 










                                           Imagem 3: O encarceramento (31:20) 
 
A produção cinêmica evidencia, assim, essa medicalização, o jovem Neto a todo 
instante é ignorado pelo psiquiatra, que raras vezes aparece em cena, mas que mesmo assim 
exerce todo o poder de detentor da sabedoria científica para drogar o jovem. Além disso, suas 
“práticas medicinais” atormentam o indivíduo em toda a sua instância existencial. Assim, este 
é hostilizado e barbarizado sofrendo todo tipo de coação por parte do médico e dos 
enfermeiros-capangas. No desfecho do filme, aparece um Neto angustiado e envelhecido. 
Sombra de si mesmo. Quase morre para obter a atenção do pai. Quase acaba com sua 
existência para que o pai soubesse que ele existiu. Como desdobramento da personagem há 
uma poética beirando a agressividade que perpassa as paredes do cárcere para resgatar o 
indivíduo do sufocamento. O protesto se concentra em letras de canções, a voz grave de 
Arnaldo Antunes que ecoa pelas cenas do filme anuncia a vivacidade que teima em resistir a 














3- Arnaldo Antunes: Poesia e experiência urbana 
 
A poesia concreta surge como um movimento de negação às estruturas vigentes. A 
vanguarda expressionista era esse modelo de superação proposto pela ideologia que queria 
imbricar forma e conteúdo inaugurando assim uma nova linguagem. No Brasil, o concretismo 
manifesta-se literariamente pela tutela de Décio Pignatari e os irmãos Campos: Haroldo e 
Augusto. O trio após a publicação de uma série de textos divulgados, sobretudo, na revista 
Noigrandes lança nos anos 50 uma espécie de manifesto sobre suas percepções artísticas de 
inauguração do movimento concreto. Diz Haroldo de Campos em um dos manifestos 
intitulado olho por olho a olho nu:   
 
uma arte  não que apresente  mas que presentifique 
                                       o OBJETO 
uma arte inobjetiva?       Não 
                                       :OBJETAL 
quando o OBJETO mentado não é o OBJETO expresso, a expressão tem 
uma cárie 
                                       LOGO:  
falidos os meios tradicionais de ataque ao OBJETO 
(língua de uso cotidiano ou de convenção literária) 
um(a) novo(a) meio (língua) 
de ataque direto à 
 medula desse 
OBJETO 
POESIA 
CONCRETA:  atualização 
"verbivocovisual" 
                                                   do  OBJETO virtual(CAMPOS, 1956) 
 
Palavras espaçadas para alimentar a “visão poética” dos caracteres que se sustentam 
para além das páginas numa cadência imagética-discursiva. Neste sentido, o transbordamento 
literário se conjuga como um convite para o traspassamento semântico em que imagem 
reverbera a possibilidade de significado múltiplo da palavra. O objeto, nesta concepção, 
assume-se maior, hiperbolizado para ressignificar o texto que se assume diferente, permeado 
por vias de sustentação autônomas. 
Nesta ilustração concretista podemos situar a poética de Arnaldo Antunes, não como 
elemento fundador das bases dessa concepção vanguardista, mas como um desdobramento e 
repercussão de suas abordagens. Assim, tem-se (re)escritura marcada pela performance 
imagética e discursiva de um poeta situado dentro de um espaço literário bastante peculiar, 
construído para redimensionar a força de suas palavras. Antunes reverbera assim, em sua 




imagética de sua concepção artística. Desta forma, perpetua em suas letras um constante eco 
ensaístico de reformulações circunstanciais da palavra que é escolhida para compor seu plano 
poético. 
Portanto, se coaduna com as formulações concretas, mas perpassa essa condição ao 
canibalizar, isto é, antropofagizar elementos cotidianos que vão além de um imbricamento 
entre palavra e imagem. Na poesia de Antunes tudo é sensorial, tudo é gerado a partir de uma 
concepção caleidoscópica do espaço literário que absorve a matéria-prima e a transfigura em 
novas possibilidades de matéria tornando o acabamento um meio de se atingir uma 
significação mais ampla e não propriamente uma finalidade discursiva. 
Desta maneira, tem-se uma configuração poética para além das páginas de suas obras 
literárias e musicais. Suas palavras reverberam por um plano mais elevado de composição, já 
que elas articulam de forma não hierárquica diversos padrões e formulações do discurso que 
por sua vez se articula a imagem para transbordar suas possibilidades polissêmicas. Formula 
assim uma poesia aberta de caráter múltiplo da palavra que gera imagem que gera poesia que 
gera obra. 
Antunes atravessa diversos meios de composição se equilibrando pela linha tênue 
que separa música de poesia. O artista, aliás, jamais se desvencilha do seu ofício primeiro: um 
músico que é poeta, não à toa que seus poemas articulam uma pluralidade de sentidos que se 
convergem em ritmos cadenciados para evidenciar o conceito sensorial que exala pelas 
palavras escolhidas para formular a poesia-imagem. Neste espaço monográfico, será 
evidenciado algumas de suas performances discursivas que formam a composição do filme 
citado. Neste sentido, toda a poesia aqui analisada é entendida como recurso de enformação 
da narrativa em tela e se insere como uma instrumentalização do roteiro que se desdobra na 
tradução coletiva. 
A primeira letra aqui estudada será a de Fora de si, dizem os versos da canção: 
 
Eu fico louco 
Eu fico fora de si 
Eu fica assim 
Eu fica fora de mim 
Eu fico um pouco 
Depois eu saio daqui 
Eu vai embora 
Eu fico fora de si 
Eu fico oco 
Eu fica bem assim 





Nos primeiros versos, o verbo “fico” corresponde a seu referente, ou seja, obedece a 
estrutura gramatical delimitada pelas concordâncias do sujeito e objeto. Já nos versos que se 
seguem, os verbos se distanciam gramaticalmente de seu referente, uma vez que não há uma 
concordância e formulação esperada de sentido. Recurso este, para ressaltar semanticamente o 
desordenamento do eu-lírico que está sucumbindo ao outro que habita em si.  Ao louco que 
está situado em suas entranhas de normalidade. Desta forma, se apresenta uma dualidade, no 
poema, permeada sempre pela alteridade em que para se reconhecer louco ou são o eu-lírico 
resgata esse outro que ocasiona essa desarmonia existencial constatada pela música: 
“no trecho “eu fico oco/ eu fica bem assim/ eu fico sem ninguém em mim, o uso do 
verbo na terceira pessoa, fica, inicia a trajetória de relacionamento do estranho com 
o outro e faz do eu ele, do criador criatura, do sujeito expandido romântico voz 
lacunar cabralina, do ser existencial linguagem poética, a partir da contribuição 
milionária de todos os erros oswaldianos. Por outro lado, a terceira pessoa 
materializa a saída de si, cristaliza a presença/ausência do outro, e o ente ninguém se 
torna o mesmo. ” (GARDEL, 2006, p.114) 
 
Assim, há uma forma de expansão e retraimento do sujeito a partir de sua 
“proximidade” com aquele a quem se espelha. O outro em dado momento perde o seu papel 
de ser externo ao indivíduo e se torna uma própria extensão deste. Porém, à medida que os 
versos avançam, a ritualidade de se voltar para a mais pura “solidão” existencial é a constante 
do eu-lírico que nessa altura já retorna ao seu status de ser único e “fica sem ninguém em si”. 
A constituição dessa letra na narrativa fílmica se dá pela percepção de que a trajetória de Neto 
foi marcada por esse encolhimento do sujeito, que foi “convidado” pelas circunstâncias da 
internação a ficar fora de si. Em face disso, é que as letras de canção ditas mais “agressivas” 
só surgem em igualdade ao decaimento da personagem principal. Nas cenas de início, quando 
Neto está “equilibrado”  há uma cena de amor cuja música de fundo é Seu olhar: 
 
O seu olhar lá fora 
O seu olhar no céu 
O seu olhar demora 
O seu olhar no meu 
O seu olhar seu olhar melhora 
Melhora o meu 
Onde brasa mora 
E devora o breu 
Como a chuva molha 
O que se escondeu 
O seu olhar seu olhar melhora 
Melhora o meu 
O seu olhar agora 
O seu olhar nasceu 
O seu olhar me olha 
O seu olhar é seu 




Melhora o meu 
(ANTUNES, 1995) 
 
Nesta canção mais uma vez há um chamamento para o papel que o outro exerce sobre 
a vida do eu lírico. A alteridade se dá quando essa articulação do olhar do ser externo se 
qualifica como o propulsor do indivíduo que é melhorado não por si mesmo, mas pela 
compleição e qualidades que vem de fora, que vem do outro. Assim, ao mesmo tempo em que 
há uma dissociação entre o eu-lírico e seu referente, há um imbricamento de percepções, uma 
vez que essa correlação de “olhar” se completa por uma ação de mão dupla, ou seja, todo 
momento que um olha, o outro também realiza, ainda que inconscientemente, o ato de olhar 
de volta para o motivo de sua ascensão existencial. 
Portanto, nesse poema/letra destaca-se a percepção dessa constituição do sujeito como 
um ser social, que estabelece sua identidade de forma mais evoluída através também da 
evolução dos que estão ao seu redor. Nessa perspectiva, o indivíduo se constitui a partir da 
assimilação do espaço habitado pela sua face refletida na face de um ser externo. Desta forma, 
essa canção, narrativamente, é para situar Neto como um igual, distante da criatura 
tresloucada imaginada pelo pai, e evidenciar sua relação perfeitamente saudável, ainda que 
por vezes desencaixada, com o mundo a qual pertencia. A letra remete ainda, por oposição de 
sentido, a deficiência dos olhares que formam as pessoas localizadas no espaço ficcional em 
que todo mundo se via, mas não se enxergava como igual: 
O filme nos conta, por posições antitéticas entre metáforas do espelho, sobre uma 
deficiência do olhar, da função primitiva do olhar humano sobre outro humano: 
função estruturante essencial da subjetividade pelo amor. Alude ao quão pouco as 
pessoas se olham: o pai, que não enxerga o filho a não ser como critério de 
inadequação que se significa como loucura. Os internos-loucos, desatentados no 
manicômio, em máxima evidência da falta de cuidado, da falta de olhar subjetivo e 
humanitário-humanizante. (CARVALHO, 2014. p. 405) 
 
Perpassando todo o roteiro de uma forma mais sutil, mas bastante incisiva há a letra de 
O buraco do espelho já citada anteriormente:  
O buraco do espelho está fechado 
Agora eu tenho que ficar aqui 
Com um olho aberto, outro acordado 
No lado de lá onde eu caí 
Pro lado de cá não tem acesso 
Mesmo que me chamem pelo nome 
Mesmo que admitam meu regresso 
Toda vez que eu vou a porta some 
A janela some na parede 
A palavra de água se dissolve 
Na palavra sede, a boca cede 
Antes de falar, e não se ouve 




Quatro, cinco, seis da madrugada 
Vou ficar ali nessa cadeira 
Uma orelha alerta, outra ligada 
O buraco do espelho está fechado 
Agora eu tenho que ficar agora 
Fui pelo abandono abandonado 
Aqui dentro do lado de fora( ANTUNES,1997) 
 
A poesia demonstra todo desmonte do sujeito que está em conflito com a sua própria 
noção de equilíbrio. A primeira estrofe remete ao “depois” da loucura, o fechamento do 
mundo, metaforizado pelo espelho, após a perda da sanidade e a condenação do ser a um 
exílio eterno em que jamais, por vias de ajuda externa, poderá sair. Assim, nesse abre e fecha 
do espelho o que há é o próprio movimento da loucura que avança, por vezes se recolhe, mas 
nunca cede à razão:   
A imagem labiríntica evocada pela a ideia de um buraco no espelho – que está 
fechado, que abre-fecha é possibilidade de diálogo com a experiência do 
adoecimento mental e se mimetiza no processo poético-cinematográfico utilizado no 
filme Bicho de sete cabeças: poesia dentro do filme, música dentro do filme e filmes 
dentro do filme. (CARVALHO, 2014, p. 403) 
 
Neste sentido, a própria constituição da narrativa é marcada pela multiplicidade de 
manifestações artísticas evocadas pela poesia multimidiática de Antunes que se alimenta de 
diversos meios para “existir”. No buraco do espelho podemos vislumbrar a experiência do 
adoecimento mental e a conjunção de imagens que reverberam na vida da personagem 
principal que durante a trajetória cinêmica vive o processo de esfacelamento e tentativa de 
reconstrução de si. Ao mesmo tempo em que a letra corrobora o processo de resgate 
identitário do sujeito após o “estilhaçamento” de seu espelho subjetivo ocasionado pela 
internação manicomial. 
A letra ilustra o modus operandi a que cada interno deve se submeter para resistir ao 
aprisionamento. Toda a condição de sobrevivência perpassa a tentativa de se abrir o buraco do 
espelho e, desse modo, a vida no manicômio não se diferencia da vida dos “normais” já que 
ela também é pautada pelo fingimento e espelhos estritamente delimitados para que se 
guardem lá dentro as posturas “inadequadas” do mundo dos que nunca enlouquecem: 
 
É preciso se pautar pelo que o outro entende como louco e se comportar como louco 
inteligível. É preciso adequar-se segundo critérios apriorísticos que façam sentido ao 
olhar do outro. O buraco no espelho do outro se não é fechado, é estreito. Por outro 
lado, faz pensar que, mesmo em episódios de ruptura radicais, mantém-se um laço, 
um fio mesmo que tênue, que faz fala com as estruturas e categorias clássicas ou, 





Assim, a poesia alimenta a decomposição da dita normalidade uma vez que ela 
adentra as paredes manicomiais para reavivar o sujeito enlouquecido. Neste entendimento, 
Antunes com sua poética caleidoscópica realinha os “cacos” deixados pelos loucos presos 
dentro de seus espelhos e os ressignifica juntamente com a percepção estética de que a beleza 
para se assentar num aspecto de perenidade ela precisa desse despedaçamento, assim como o 
“louco” precisa se desalinhar para se reestruturar e, desta maneira resgatar, a existência antes 
destroçada. Arnaldo Antunes convida a todos a abrir o buraco do espelho. 
Logo, na sua experimentação discursiva, o que resta é a possibilidade de 
realinhamento existencial a partir desta desconstrução subjetiva de cada ser representado, de 
cada linha escrita. Deste modo, o poeta conjuga diversas nuances de sua obra numa 
pluralidade de sentidos para descortinar um “mundo” imagético que resvala nas diversas 
significações que seu texto apresenta. “Arnaldo Antunes, seguindo as pegadas de Oswald, dos 
concretistas e dos poetas marginais invade os meios de comunicação (rádio, televisão, 
internet, cidade) e promove uma compreensão plurivocal de continuidade da nação e de 
hibridez do ser.”(SILVA JUNIOR, 2014, p. 98). Perpassa, assim, a dimensão multifacetada da 
palavra para se abrigar em espaços que se articulam para configurar a grandeza da existência. 
Portanto, Antunes apresenta uma poesia que se materializa e transborda para além 
das páginas de livros e invade o cenário da urbanidade, pois suas letras tomam forma e se 
apresentam também em formato de telas, pichações, letreiros e néons. No filme analisado, 
além das músicas tem-se a percepção da poesia material convivendo com a materialidade da 
vida cotidiana por meio, sobretudo, da ambientação da cidade. Este espaço, um tanto caótico, 
um tanto desajustado, se apresenta quase como um ator que interpreta uma personagem na 
produção cinêmica, tamanha é a sua força de projeção. Nesta perpectiva é que a poesia se 
alinha à cidade tornardo-se uma extensão desta. 
Com isso, além de uma experimentação sensorial tem-se a possibilidade de uma 
experiência urbana em que cada espaço de “vida” do indivíduo é evidenciado de forma 
concreta, palpável. Neste sentido, a cidade é reconfigurada numa percepção em que se iguala 
ao indivíduo na medida em que ganha formas, cores e caminhos múltiplos por meio de 
referenciações diversas. Assim, o espaço habitado é uma amplificação da trajetória deste 
indivíduo que promove mudanças,por meio da poesia, em si e na sua existência espacial. 
Deste modo, “a palavra ganha dimensão material e espacial e realiza uma ocupação conjunta 




2014, p. 105). Arnaldo Antunes, neste sentido, molda e perpassa as cidades através de sua arte 




4- Considerações finais 
 
 No cotejamento de diversas obras, de diferentes formatos encontramos a 
possibilidade de representação da tradução coletiva. O filme Bicho de sete cabeças, moldado 
em sua sequência cinematográfica por múltiplas manifestações literárias possibilitou o 
diálogo com dois eixos deste trabalho monográfico: a loucura e a poesia de Arnaldo Antunes. 
Neste sentido, buscou-se a análise de ambos esses fundamentos de uma maneira autoral em 
que a loucura é posta em cena como uma extensão da razão e, a poesia de Antunes é elemento 
de ampliação do roteiro cinêmico. 
Deste modo, não há a intenção de tratar a loucura de maneira clínica ou de 
desqualificar o trabalho de instituições psiquiátricas, mas de se refletir a forma de construção 
social que “exila” indivíduos de seu pertencimento porque estes não correspondem a 
comportamentos previamente moldados. Com isso, através de uma perspectiva de análise 
acerca dos movimentos antimanicomiais, procurou-se estabelecer uma vinculação entre a 
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